Творческая корь

[НекрЫсь]

Некий писатель рассказывал, что когда написал этот роман, сам так напугался, что решил его спрятать и никому не показывать. Но тут обнаружил у себя "материальные трудности" и был вынужден опубликовать.
А некий режиссёр сказал про этот роман, что он такой мрачный, что он, режиссёр "убил бы" за право его экранизировать.
Что ж эти все короли ужасов и повелители мрака такие кокетливые и простодушные люди?
Ну вот представьте себе девушку, которая вздыхает, что так красиво сегодня накрасилась, что на улицу не пойдёт, потому что там все в неё влюбятся. А потом выходит на улицу,потому что вспомнила о необходимости скушать булочку в кондитерской на углу?
Прелесть? Прелесть. Но в каком классе эта прелесть учится?
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

[НекрЫсь]

Помнится на драматургическом курсе, который был еще до эвакуации Януковича, то есть довольно давно, к нам пришли какие-то высокотехнологичные менеджеры-гуманитарии, и сказали, что внесут нас всех в какую-то базу, потому что без новых технологий в современном мире писателю, драматургу и сценаристу дорогу не найти". Продвижение в соцсетях, баннерная реклама, всё включено.
Никто не подписался на их продвижение.
И тогда они от широты сердца включили нас в эти базы оптом.
Шли годы. Драматурги и сценаристы как-то худо бедно находили дорогу. Или не находили, если не хотели. Где-то их продвигали в сетях и всплывали баннерами, но об этом никто не знал.
И вдруг, почему-то именно в 2019 - привалило! Каждый месяц в мои и моих однокашников ящики падают какие-то странные и завлекательные предложения, начинающиеся со слова "Сценарист".
- сценарист массовых праздников
- сценарист свадеб
- сценарист видеооткрыток-приколов (например фотография приятеля дергается и разрывается на кусочки)
- сценарист стрип-комиксов про медведя-бармена.
- и вот видимо вершина карьеры: "сценарист популярного блогера в инстаграмм, направление - социальные вайны со сломом, угарные пранки"

Это знаете, как киллеров бы нанимали морить тараканов, рубить деревья, и "убивать скуку на вечеринках".
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

[НекрЫсь]

Искусствоведы подобны рыбам-прилипалам. Сами они не плавают, но если уж за что уцепятся, домкратом не оторвёшь.

Например, с удивительным упорством они пользуются определением "впервые показал человечеству" и "и навсегда изменил этот мир".
Ибсен навсегда изменил драматургию, потому что "до него никто так не писал". Чехов тоже навсегда изменил. Потом навсегда изменил Макдонах, потом наша общая френдиха Наташа Ворожбит. Все они новаторы. Это неважно, что их коллективному новаторству лет под двести.
Кто-то нарисовал квадрат, кто-то поставил на выставку унитаз. Всё. Мир покачнулся, и не станет прежним. И хотя он уже не прежний, каждый следующий рисовальщик квадратов и развешивальщик вешалок считает себя "авангардом", проклинает "замшелое совковое мышление" уже забыв, что советское искусство начиналось с красного коня, синей блузы, картинок Маяковского и "Эй засмейтесь смехачи".
Сальвадор Дали и экспрессионисты разумеется всех потрясли и всё поменяли, потому что "обратили внимание на безобразное", рисовали слонов-пауков и очень странной формы телефонные трубки. Про Иеронима Босха, который все это изобразил, разве что без трубок, лет этак на 400 раньше, можно не вспоминать.
И вот теперь оказывается мир окончательно доменял фильм "Джокер", который "примирил общественное мнение с образом террориста, и заставил ему сочувствовать". Вот уж действительно, новизна так новизна. Жило себе не тужило бюргерское обывательское общество (можно ещё сказать по-парткомовски "исповедующее буржуазные ценности") думало, что нужно работать, молиться и воспитывать детей, а тут - бац! - и Джокеру сочувствовать начали! Это ж надо!
Это ничего, что это общество вчера сочувствовало доктору Лектору, позавчера Леону Киллеру и Максу Берковицу, а ещё раньше Годаровским Пуакару и Пьеро, Бонни и Клайду, Инженеру Гарину, Софье Перовской, Родиону Раскольникову. Это, заметьте я беру только тех, кому обыватели сочувствовали по доброй воле, без принуждения. Это без народовольцев в советских фильмах, без неуловимых мстителей, без далинбагровых, и гивимоторол, без мудрого Сталина, белокурого Гитлера и святого Хо-ши-мина.
Тоже мне бином Ньютона, сделать фильм так, чтобы обывательское общество начало сочувствовать плохому парню! Да плохому парню достаточно сказать "Я пришёл убить всех человеков!", чтобы его на руках носили!
Но искусствоведы об этом не догадываются. Они все ищут кто из их приятелей или просто современников изменил мир. Потому что обидно же думать, что ты вот живёшь, а мир как-то от этого не сотрясается и не особенно меняется.
Отчего же искусствоведы так плохо разбираются в бюргерском обществе? Да потому что рыбы-прилипалы и вообще-то плохо видят, а уж об акуле, на которой висят, и вовсе имеют туманное, локальное и сильно эгоцентрическое представление.
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

[НекрЫсь]

Был такой отечественный сериал "Шерлок Холмс" 2013 года, который я предпочитаю называть "Бейкер стрит", чтобы не омрачать славу советского Ливановско-Масленниковского "Холмса и Ватсона". Этот "путинский" холмс как и многие фильмы-наследники "дозоров и гамбитов" задумывался небезынтересно, но воплощался халтурно, я бы даже сказал нечестно по отношению к участникам. В частности, в нем очень хорошо играли Андрей Панин и Александр Адабашьян, а скажем Михаил Боярский и Игорь Скляр наверняка сыграли бы хорошо, если бы роли им достались чуть менее идиотские. И это тот случай, когда можно с уверенностью ответить на вечный русский вопрос "кто виноват".

Ну в том, что фильм усиленно старались подраскрутить на смерти исполнителя главной роли, а добились только невнятной фонограммы, виноваты конечно продюссеры. Но я не об этом.

Возьмем цитату

[НекрЫсь]

Думаю, всем нам памятно пришествие в театр видеопроекторов. Приятно вспомнить стоявшего у истоков тютовской проекции Колесника, и таскаемый на каждый "Билет" белый экран на премьере, затем пробивавший чёрный бархат гробообразный излучатель из главного корпуса, который могли ещё и не дать, и приходилось занимать его у каких-то знакомых, которые вручали вместо проектора волшебный фонарик, а вернуть требовали два удлинителя вместо одного. Потом была "Чайка". Потом были долгие рассусоливания, что "надо бы", что "пора бы". Потом пришёл Мельник. Потом мельник ушёл, а проекция так и осталась. И теперь трудно представить, что этого когда-то не было, теперь "подсветить декорацию" это почти так же просто, как "покрасить декорацию".

Гораздо менее здравой представляется мне жизнь видеопроекции в профессиональном театре последних лет. Здесь у нее с самого начала был какой-то привкус придыхания. Какая-то уж такая ультрасовременность и модерновость виделась в ней, что о содержании никто и не думал. Есть у нас матрица, дающая эффект моря - будем показывать, пока у зрителя крыша не съедет. Есть у нас кинохроника, покажем кинохронику и а под экраном будут торчать актеры в ушанках и говорить текст из темноты. Нет ни того ни другого - повесим веб-камеру перед носом Хабенского и этот нос будет угрожающе укрупняться, словно поезд прибывающий на вокзал в фильме братьев Люмьер.

Сейчас проекциями пыатется кого-то удивлять Могучий, крупно показывая глаза героя, когда герой задумывается над тем, "Что делать?". Скажите спасибо, что не сурдоперевод. Могучий искренне полагает, что его новые технологии - глоток свежего воздуха в замшелом "театре с колоннами". Он не подозревает, что ровно сорок лет назад Г.Товстоногов проецировал страшного Ревизора на том же самом экране, только намного осмысленнее и страшнее. Что ж поделать, Товстоногов не был другом Мединского.

Но пролистаем пожелтевшие страницы газет вечерком в библиотеке. Отряхнём пыль с оттепельных шестидесятых, переломных пятидесятых, военных сороковых, страшных тридцатых... Откроем "Поволжскую правду" за 27 ноября 28 года. И прочитаем:

[НекрЫсь]

забавная неадекватность режиссёра в кепке, задумавшего порадовать интернет-театралов "Лысой певицей" невольно напомнила мне сообщение, которое я слышал несколько лет назад. Оно касалось "Тартюфа", но тартюфа поставленного в какой-то уже немецкой тусовке, про которую наши продвинутые критики написали, что там "собрано все современное, актуальное, модное и свежее, что есть в еврропейском театре". Фишка постановки была в том, что автор "переосмыслил Мольера", "оправдал" Тартюфа, кардинально поменял финал (а кто бы сомневался, что именнно так чаще всего и "переосмысляют"). Тартюф там был сделан святым, который пытается вернуть зажравшееся современное общество к библейским истинам, в монологи Тартюфа были добавлены пространные цитаты из Библии, а поскольку Библия большая, то частично эти тексты были вытатуированы на теле исполнителя, разумеется "одного из крупнейших актеров современности".

Говорят, значительную часть религиозных фанатиков в возрасте составляют бывшие наркоманы, алкоголики и мелкие сексуальные преступники. Видимо вот таким же образом к татуированию на теле актера текстов Библии приводит попытка "собрать всё современное, актуальное и свежее".
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

[НекрЫсь]

Трудно найти человека, более приверженного реалистическому изображению в искусствах видов, нежели я. Подобно тому, как проза - высший пилотаж повествования, реализм - высший пилотаж изображения действительности. Мир произведения тем более убедителен, чем более узнаваем. Можно сколько угодно отвечать "да" на вопрос "а вырезали ли вы у себя самого сердце и били ли им об асфальт", но гораздо лучше убедительнее ту же историю по человечески - без кровищи на асфальте, без орков, без вампиров, без героев убегающих от безжалостного трамвая по рельсам, хотя логичнее было бы сойти с рельсов.
Про логику я вообще молчу. Логике не учат на факультетах менеджмента институтов хороших манер, потому что в карманной ококультурной элите не требуется логика, там требуется пафос, и неистовое желание отдыхать на Мальдивах.

Но - чёрт возьми, чем больше у тебя соавторов, тем чаще натыкаешься на такие требования "логики и реализма", что понимаешь - собеседник не учился и хорошим манерам. А пришёл к творческому станку от токарного станка, или из ракетного училища, или с лагерной вышки. Казалось бы - что может быть реалистичнее? А поди ж ты.

Если бы все эти люди пытались "снимать кино" (это понятие условное, они могут, скажем, придумывать оперу про Атлантиду или создавать серию книг про Винни-Пуха в монгольских степях) - прямо по жизненному опыту, их стремление к реализму не приводило бы к пагубным последствиям. Получалось бы просто сочинение на тему, как я провёл лето. Но беда в том, что у токарного станка и ракетной шахты они простояли ничуть не дольше, чем гламурные тусовщики проработали учителями начальной школы и администраторами цирков - что собственно значится в их красных дипломах. Жизнь и те и другие представляют по тем киношкам, которые они смотрят со своего боевого интернет-дивана. Разные поколения смотрят разные киношки - в моё время это был "Голливуд из видеозала", а в наше скорее "Сериальчик из нетфликса", но беда в том, что даже самое "беспощадно реалистичное кино" - всё-таки кино. Реалистично написанный детектив - всё таки детектив. И даже по фильмам Бергмана, Тарковского и Германа ты не узнаешь, как скрипит на зубах земля, как неприятно получить удар ножом в живот и чем страшна резня в Арканаре. Если с тобой это бывало - ты узнаешь, и сможешь отличить верное изображение от надуманного. Если ты вырос на диване - критерием реализма для тебя будет количество кровищи и матюгов.

И вот - раз за разом, я натыкаюсь на пожелание соавтора (я не про настоящих соратников говорю, не про побывщиков и джейцев, а про более или менее технических заказчиков), которые вдруг, где-то на последней трети работы начинают желать "логики и реализма". То есть начинается всё с лютого жанра. Орки крушат палицами троллей, лохматые блондинки тащут куда-то чемоданы с долларами, жены подменяют детей любовницам, капитан Врунгель выигрывает регату... И вдруг: стоп! Коллеги! Вот здесь у нас нереалистично, нелогично, в жизни так не бывает. Вот эта каракатица, прилипшая к яхте "Беда" - это не так как в природе! Вот я вам покажу видео из ютуба! Каракатица не так дышит, не тем живёт! Давайте ка мы эту каракатицу сделаем поцентральнее в сюжете. И подумаем над её мотивацией. А вот эти знаете, выстрелы, эти, знаете чемоданы долларов, и эти нелепые фамилии, вроде Врунгель, Лом и Фукс, мы их уберём! Где вы слышали такие фамилии?

И - если человека не остановить он уберёт из приключений яхты "Беда" "всё неубедительное" и будет уверен, что создаёт "реалистичное повествование, без всей этой голлливудской и постмодернистской чепухи". Он будет думать, что у него всё получается просто, безыскусственно, что всех, кто устал от "чернухи и голлливуда" это восхитит, и "вот так оно и выстреливает, так и становятся знаменитыми".
Правда тут он замечает, что событий осталось как-то мало, что "нет юмора" и что "ни за кого не больно". И тут уже зависит от того что значится у него в красном дипломе. Учительница начальных классов добавит похабени, ракетчик заставит капитана Врунгеля влюбиться в простую русскую девушку, а бухгалтер вызовет по интернет-сервису цыган с медведем и заставит танцевать "потому что это закроет логические дыры, которые мы с вами так и не смогли продумать".

Если бы эти кваснодипломники в седьмом классе, как положено читали "Онегина", в восьмом "Господ Головлёвых", а в девятом хотя бы Джека Лондона, они бы знали, где в их проект вкралась ошибка. Реализм не получается из жанрового произведения, путем убирания оттуда всего жанрового. Наоборот. Любая жанровая условность - это способ выразить то, для чего в реалистическом произведении требуется особо высокая художественность. Нужно быть Кафкой или Салтыковым-Щедриным, чтобы от описания будничной жизни становилось страшно. Но можно - и это не грех - ввести страх, как заданное условие - и получится детектив, где заранее известно - зловещее преступление не требует обоснований. Эта условность - не враньё, а всего лишь оговорка - зловещие преступления бывают? Бывают. Так давайте мы решим, что оно произошло, и посмотрим, как интересно схлестнутся характеры после него, не доказывая, и не анализируя историю зла, начиная с Евы и яблока.
Или допустим, что в мире существует настоящая любовь.
Или допустим, что в Средиземье живут Хоббиты.

Это и есть жанр. Говорить, что "в детективе всё хорошо, но раздражает эта условность - обязательно труп в библиотеке лежит" - нелепо. А убирать этот труп из библиотеки, "чтобы было как в жизни" - просто безумие. Вы не получите реализма, вы получите Бутусовского Макбета, из под которого вытащили стул, а он всё ещё сидит в воздухе.

Саурона нет, кольца нет, Гэндальфа и того нет - а куда идут эти семь гномов? А они просто куда-то идут, пусть зритель над этим задумается... А не поймёт, так мы снимаем для тех, кто поймёт... Да как же бедолага поймёт, когда вы и сами не понимаете?

[НекрЫсь]

В дебрях издательско-корректорской житухи я заглянул на сайт с солидным названием академик.ру. "Словари и энциклопедии на академике" куда уж солиднее? Да, много рекламы, но функционал отточен - есть поисковая строка, а по каждому слову в словарной статье можно кликнуть и перейти уже на его трактовку. Прямо-таки мечта филолога - идеальное хранилище онлайн-лексики. Объяснено будет всё и немыслимо достоверно.

Разумеется, нельзя же на таком солидном ресурсе обойтись без мата. Мат ведь это музыка русской речи, сокровище филологии и чуть ли не единственное, что можно изучать в нашем современном мире (остальное уже изучено). Мы им не ругаемся, мы им разговариваем, я желаю в этот светлый день, чтобы ваш новорожденный сын научился как следует закусывать, материться и сменил ориентацию...

И вот эти смелые исследователи предлагают в числе прочего словарь "Словарь разговорных выражений". Звучит солидно, не правда ли? Впрочем, можно ведь и посолиднее - у тех же авторов рядом висит например "Толковый словарь современных разговорных фразеологизмов и присловий". Какое название, господа! Каждая буква отлита в граните.

И вот они комментируют выражение. "Песец подкрался незаметно". Да-да, именно так. Они растолковывают незадачливым читателем, что это означает "о неожиданной неприятности", объясняют, с чем это созвучно. Но как-то мало получается текста, а словарь то серьёзный. И вот они в скобочках и курсивом ставят (разг.) (так всегда делается в настоящих словарях), а заодно разъясняют значение существительного "песец". Вдруг, кто не знает? Почему-то значения глагола "подкрадываться" и наречия "незаметно", пояснять авторы не стали. Но хватило и "песца".

[НекрЫсь]

Первыми додумались превратить название творческой направленности в социальный статус художники. Сначала они потихоньку приучили мир к тому, что художник это тот, кто в берете. Потом оказалось, что есть и другие признаки: художник это тот, кто живёт в мансарде, сильно пьёт, не расчёсывает бороду. Всё это было ничего, но потом придумали золотой унитаз и оказалось, что художник это тот, кто придумал как бы ещё удивить прохожих или посетителей выставки. Вот из холста рука торчит, вот чучело Фила Донахью блюёт в Мойку, а вот я залез в катушку колючей проволоки, и главное что голый. "Сильная художественная акция".
При этом совершенно необязательно умение рисовать. Не только лошадку, но и вообще.

Прочухав принцип, подтянулись представители других профессий, которые теперь легко прочесть в титрах любого ток--шоу. Прежде всего режиссёры, режиссёрки, режиссёрятки и режиссёрюшки. Поэты, писатели, кандидаты наук. Это всё не профессии, а именно медийно-социальные роли. Среди таких кандидатов наук не найти ни единого Паганеля или кузена Бенедикта, увлеченных какой-нибудь географией или энтомологией и готового рассказать множество интересных фактов. Какие там факты - на ток шоу нужны НЕ ФАКТЫ, а МНЕНИЯ, желательно острые, полемичные, голым и в колючей проволоке. Поэтому кандидаты наук из телевизора, в лучшем случае доказывают, что все идиоты, а они открыли антигравитацию, а в общем случае призывают кого-нибудь убить во благо кого-нибудь или чего-нибудь НАШЕГО. И то и другое с агрессивным, обиженным лицом завсегдатая пивного ларька.
Писатели, это те, кто составляют списки врагов народа среди других писателей.
Певец Юрий Лоза тоже давно ничего не поёт, он читает новости и "высказывается".
Доктор Мясников никого не лечит, он только жрёт в прямом эфире, и отжимается на гантелях, исцеляя просто своим видом.
Ну про социальные статусы-титры времён войны, которая не война, но длится полгода, уже все пошутили. Их три, как звёздочки на штабных погонах:
- Блогер
- Военный эксперт
- Политолог-аналитик

И вот теперь к списку призваний-статусов присоединился новый класс.
"Философ", как социальный статус, как профессия, как графа в паспорте.
"Мудрец третьего ранга".
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

[НекрЫсь]

Нет ничего интереснее, чем учиться. И в наше время, когда среди сотен бессодержательных мутных ресурсов, всегда можно найти с десяток ценных, грешно не пользоваться обучением онлайн.
Есть прекрасные лекции МФТИ по математике и информатики.
Есть замечательный канал о последних достижениях астрофизики.
Есть целые интерактивные книги по программированию, например по статистическому языку R, отличные ресурсы по биохимии, по научному поиску и обработке данных.

А есть вебинары для начинающий и не очень писателей. И, будучи человеком дисциплинированным, я заглянул и туда, выбрав те навыки, которых вроде бы ни у кого нет, и которые всем, как предполагается, очень нужны.

Вебинан №1 кратко можно назвать "Как достать деньги на продвижение своей книги".
Докладчик был честен и даже по-своему систематичен. Он начал, как и положено, с жанров литературы. И я с изумлением узнал, что жанров-то всего четыре.
1. Это книги практически полезные. То есть учебники менеджмента и маркетинга: как расставить ценники, как продать товар при помощи телефонного звонка, как забыть бывшего.
2. Это книги научной и медицинской направленности. То есть книги о новом лекарстве, которое излечивает одну или несколько тяжёлых или неизлечимых болезней. И конечно "научпоп", потому что это слово очень нравится всем, кто не связал судьбу.
3. Это "художестванная литература". Вот так вот. Причём она тоже бывает разная: бывает отчёт о путешествии, а бывает сборник стихов.
4. Это литература, где автор рассказывает о себе самом. То есть это такие блоги, но оформленные в виде книги. Автор может рассказывать о косметике, которую употребляет, пересказывать свою жизнь, или просто высказывать мысли о мире.
Вот, собственно и всё. Если верить лектору, это важно помнить, поскольку для разных жанров находятся разные спонсоры, и посмотрев, что ты написал, опытный продвиженец посоветует обратиться:
1. В случае полезной книжки - в сеть кофеен.
2. В случае научной книжки - в президентский фонд.
3. В случае художественной книжки - в нефтедобывающую "социально ответственную" компанию. Потому что если например, у вас художественная книжка про народы крайнего севера, то два года назад Газпром издал книжку про народы крайнего севера.
4. В случае блога о себе самом - в благотворительный фонд, но только при условии, что в блоге (да и в художественной книге) освещена насущная проблема, то есть инвалиды, бездомные, сироты, дети, жертвы насилия, трансвеститы, жертвы натовской агрессии - те, о ком может заботиться благотворительный фонд.
И тут докладчик (тренер, коуч?) честно сообщил, что "если у вас книжка не касается социальной проблемы, или там есть стихи, вам никто никогда вообще на неё денег не даст".
Короче, это всё та же лекция доцента Дымниковой: два часа рисуем на доске схемы, а потом говорим по секрету: "Если блата не будет, ничего у вас не получится". Здесь было даже честнее чем в академии, предупредили на десятой минуте.

Вебинар №2 я включил на середине и выключил почти сразу. Но успел узнать, что оказывается, если ты написал книгу, нужно сразу же садиться за статью. О чём? Это неважно. Важно, что тренеру говорили, что если автор пишет статьи, то кто-то из посетителей интернета вполне может заинтересоваться, а что этот человек за книжки пишет.
И опять докладчик показал себя объективным молодцом, и уточнил, что не знает, насколько этот метод эффективен. Ему говорили, что очень эффективен. Но сам он, честное слово, пока не знает.
Но вот например есть лёгкий и простой путь в журналистику. Есть такие сайты, где обсуждают еду, не продовольствие, а сам процесс еды. И вот там автор, издавший книгу может с лёгкостью сообщить миру, что он съел на прошлой неделе.

Честное слово, хояется позвать Невзорова, чтобы он высказался по поводу того, что такое журналистика и чем она отличается от "что я съел на завтрак".
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum