Телеспектакли, что это было?

[Эрик М. Кауфман]

Хм, интересно. Посмотрю.
_________________
Конечно, я — засасывающая черная дыра хаоса... Но все-таки... я довольно классный!
(с) Хэнк Моуди

Если не встанешь на какую-либо сторону, то становишься врагом для всех.
(с) Раде Шербеджия

[НекрЫсь]

Сатирические пьесы Сергея Михалкова, особенно будучи разыгранными прекрасными актёрами советских театров, вызывают даже не оторопь, а ощущение какой-то чуждой для понимания культуры. Как японское гагаку.

Бог то с ним с "мелкотемьем". Бог с ним, что САТИРОЙ тут предлагается считать какой-то "Ералаш" со взрослыми, в которых зритель вроде как должен узнать себя, хотя никогда таким не был.
Первое действие какие-то абстрактно--благополучные обыватели собираются на даче, и ждут пренеприятнейшего известия, что хозяин дачи - их родствененик решил прыгнуть с парашютом. Второе действие - делят наследство. Третье - узнают, что он не разбился и лишил их всех наследства.
Вроде как у этих людей есть имена, профессии, мотоциклы, дети. Вроде их играют Щербаков, Карпова, Филатов, Вокач. Но не то что сатирических, но и чисто бытовых характеров у них нет - ну как создать характер из двух реплик "я хочу есть" и двух упоминаний зарубежных писателей - это, типа молодой интеллигент. Муравейник кто-то посреди спектакля сломал в лесу - жаль конечно, но сюжету это ни жарко ни холодно - могла бы корова в деревне отелиться, или дождь пойти с тем же успехом. Три действия выглядят тремя случайно взятыми сериями какого-нибудь бесконечного комедийного сериала про дачу. "Воронины", не знаю, "Счастливы вместе". Шесть кадров, короче говоря, но в формате "сатирической комедии".
А сатира-то где, проблема-то в чём? Нет, я не говорю, что Михалков пороху не нюхал, Сергей Михалков не обязан был предвидеть, что через полвека исполнение главным героем песни про "Днепр широкий", окажется на грани апокалиптического откровения. Сергей Михалков был обязан, но вряд ли мог предвидеть, что его родной сын будет выполнять роль одного из Геббельсов в очередном рейхе. Сергей Михалков не был Гоголем. Но отличие то сатиры от юмора он должен был понимать? Хотя бы на детсадовско-крокодильском уровне, что персонажи юмористического произведения симпатичные, а сатирического - нет?
В данном случае персонажи никакие, но поскольку их играют замечательные актёры, они симпатичные. Именно недостатками своимми и симпатичные. Да, они живут на даче и делят эту дачу. Но по сравнению с занимающимися тем же персонажами "Трёх сестёр", например, эти советские дачники - славные ребята, таких бы в ТЮТ педагогами. Да, они будут немного грызться, немного ревновать, и даже могут поссориться, деля коллекцию насекомых и плюшевых оленят в 503. Но такие люди не то что войну не начнут, они даже "Автограф" по блату вручать не станут.
Это выпуск "Ералаша" о важности экономии промокашек. Впустую потраченное время актёров, зрителей и художников по костюмам.
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

[Егорка]

Такое уж это семейство)

[НекрЫсь]

А ты, что ли, видел эти сатирические пьесы?

Или исходишь из принципа, что первую часть жизни Михалковы играют сэров Генри и пишут про дядь Стёп, а вторую гоняют бесов?
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

[НекрЫсь]

Как известно, Эдгар По написал только четыре детективных рассказа и два из них существуют в виде неплохих радиоспектаклей. К моей радости обнаружился телеспектакль "Похищенное письмо" с Юрским, Богатырёвым и Ларионовым, который тоже можно смотреть или слушать как радиоспектакль. Это не самый кинематографичный детектив, спору нет, но в данном случае некоторая неказистость жанра телеспектакля гармонирует с условностью По. Добавленный в качестве второй части сюжет Диккенса конечно проигрывает в детективности, но как должное предтече жанра смотрится тоже неплохо, давая Богатырёву возможность показать, что он не уступает Юрскому даже тогда, когда прозябает на положительных ролях. И, чёрт возьми, это редкий для телеспетакля случай, когда ощущение задаётся последней фразой. А ведь это не О Генри! Это Диккенс!
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

[НекрЫсь]

Если с форматом телеспектакля более или менее понятно, то есть ещё более загадочное явление - телефильм. Загадочное, потому что в принципе существуют телефильмы ничем не отличающиеся по качеству, тщательности работы, интересности от обычного фильма. Ну да, много серий, формат киноромана, это всё понятно, но главное ведь, чтоб смотреть можно было.

А есть такие фильмы, которые неслышно кричат - мы не фильмы! мы телефильмы! не судите нас строго!

И видимо особенно богато на это было "объединение Экран", бывшее, судя по всему для советского киноискусства чем-то вроде современных нетфликса или ютуба. Этакой авантюрной площадкой, где в принципе, если постараться, можно и шедевр снять, но с другой стороны, можно и полную лажу - и тебя за это даже ругать никто не будет.

Вот например такая затея, как полуторачасовой детский приключенческий фильм "Отдать швартовы". Это именно затея, хотя кажется он снят по чьей-то повести. Основная задача, как я понимаю, увлечь юного зрителя судовой романтикой и показать, как фантазёры-романтики набираются ума разума, попав в настоящий учебный поход, пусть даже и без выхода в море. Эта задача выполнена на ура. Показан поход, показаны учебные корабли, переделанные из старых военных, показаны многочисленные ребята из морского клуба, мальчики и девочки. Показаны высадка десанта, тушение пожара и работа в машинном отделении. Место всему этому в каком-нибудь хорошем киножурнале, который показывают перед сеансом в советском кино. Минут двадцать это будет покорять сердца школьников, а потом пойдёт "Великолепная семёрка", или "Вожди Атлантиды", или ещё что-нибудь зримо подтверждающее, что приключение это круто.

Но это не киножурнал 20 минут, а фильм в 90. В этом фильме, черт возьми есть главные герои - вечные трое друзей, один главный, другой толстый, третий с собакой. Эти три славных парня титанически волокут на плечах сюжет, который сводится к тому, что они не юные моряки, а салаги-фантазёры, которые пролезли в поход понарошку, чтобы откопать несуществующий клад.

О кей, можно было бы построить и на этом отличный сюжет, ну пусть не продуманный интрижный сюжет, а просто разрозненные приключения подростков, какими, например, является Том Сойер.

Но сюжета-то и нет. Это тем обиднее, что даже школьники играют тут неплохо (и совершенно при этом не нуждаются в крутейшем дубляже актрисами-травести). Но с ними же совсем ничего не происходит. Собака, например, является даже не совой Гарри Поттера, а чем-то вроде брелка - её носят с собой, с ней вместе тонут в лодке, она гавкает выдавая своё присутствие... и... на это никто не обращает внимание.

Что собака! Такая мощная сюжетная деталь, как ДЕВОЧКИ НА КОРАБЛЕ работают точно так же. Три или четыре раза камера показывает этих девочек, которые живут какой-то своей жизнью. Один раз девочка помладше спрашивает девочку постарше, не собирается ли она жениться. Всё. Видите, какие из них прекрасные моряки? А вот смотрите, девочка рулевой объясняет мальчику неумехе, что на корабле нет штурвала. Ласково кладет руку на его руку. Забудьте. Этой девочки вы тоже больше не увидите, как морскую деву, мелькнувшую за иллюминатором и скрывшейся в морской пене. Если же вы всё-таких хотите посмотреть зачем на корабле девочки, досмотрите до финала, где они будут выстроены в красивые две шеренги, причём передние будут улыбаться в камеру, а те кого за передними вообще не видно, стоять мрачные.

Да что там девочки! Главным героям тоже не шибко где разгуляться. Нет, они конечно много разговаривают, при каждом удобном случае ложась на палубу позагорать, но все их разговоры недалеко уходят от увлекательного процесса постройки акваланга из противогаза и двух баллонов. Как они накачивают эти баллоны, чем и зачем неважно, важно, чтобы они втроём заперлись в коммунальной ванной, чтобы испытать. Это смешно же! Как они плывут в дырявой, практически затонувшей лодке, наперерез пароходу, вычерпывая воду ладошками. Как они минуты три ищут на корабле туалет, не понимая, что нужно искать гальюн. Ломают рацию "на четыре дня". И всё это для того, чтобы решить вопрос собственно говоря, завязки: пустят их на корабль или нет.

А мы и так знаем, что пустят. Нам хотелось бы, чтобы ещё хоть что-нибудь произошло.

Зато в фильме снялся один из сценаристов и сын режиссёра-постановщика.

Я было подумал, что с трудом представляю себе советского школьника, который умудрился бы это просмотреть, сидя дома перед телеэкраном. И вдруг понял, что представляю себе очень хорошо: это школьник, которого в июле подкосила ангина, который не может выйти погулять, лежит - а тут смотрите ка, я уже не здесь, я там, и пусть это будет подлиннее и даже занудно, так даже уютнее. Это не фильм, а "сеттинг" все приключения, любовные истории и находки сокровищ нужно допридумывать самому и для себя, случайно попавшему в предлагаемые обстоятельства.

Я не шучу. Я прекрасно помню, как смотрел в Риге то ли рижский, то ли даже шведский фильм "Мартин и Мартина", тоже про море, про династию моряков, где внук не хочет быть капитаном, а внучка как раз хочет, и преодолевая косность и гендерные предрассудки, становится-таки курсантом. В наши дни, она бы всем там набила морду и поселилась бы в кубрике назло патриархату. Однако время было другое, здравый смысл преобладал и поэтому фильм кончался тем, что девушка занимает каюту боцмана, а боцман вешает гамак в кубрике, со словами "Так будет теперь всегда". И становилось понятно, что речь не о том, что "все женщины должны наравне" а о том, что "каждая конкретная женщина может достичь", а всем женщинам и не надо, поскольку боцман-то один и каюта одна.

Так вот, фильм тот был про преодоление стереотипов. А я, будучи школьником, умом-то понимал про что, а сердцем-то просто представлял себя этим курсантом, на этом корабле, и переживал за эту Мартину несчастную, и своей несчастностью симпатичную. Уж не помню ангина у меня была, или дождь за окном.

Короче говоря, телефильм (в базовом варианте) это не совсем фильм, а скорее уютный фон для лежания с ангиной. В наши дни ту же функцию выполняют те самые сериальчики, которые все конечно "я не смотрю, просто телевизор включён".

"Полушампанское", как говорил А.С.Пушкин.
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

[НекрЫсь]

И вот, когда кажется, что во всём разобрался...

Я уже почти совсем было решил, что жанр советского телеспектакля исследован. Что это такой особый сплав приёмов театра, кино и - я бы сказал - публицистики, который давал разные результаты, но даже в лучших своих проявлениях требует для современного зрителя адаптации. Системы скидок, которые мы с легкостью даём, например современным сериалам. Иначе, если смотреть советский телеспектакль "как фильм" невольно возникнут технические, но очень удобные для применения претензии, вроде вечных "занудно", "долго", картинка блёклая, камера статичная, темпоритм провисает...

Даже лучшие серии "Знатоков", которые по содержанию тянут на уникальные кинодетективы, требуют переключения рычажка в сознании: приготовьтесь к тому, что Отто будет минуту сидеть и молчать.

Но вот возникает уже не чёрно-белый, уже с не очень статичной камерой, но явно телевизионный спектакль "Кафедра", про подлеца-завкафедрой, о котором мне ещё мой добрый папа (заведовавший кафедрой в Гидрометинституте) упоминал, как о произведении уникальном. В ряду таких фильмов, как "Гараж", "Премия", "Мы, нижеподписавшиеся".

Иначе говоря, это были такие детективы без детектива, "Двенадцать разгневанных мужчин" по-советски. Когда в замкнутом помещении не более десяти, но первоклассных актёров выясняют отношения, а заодно и прорехи в нравственных устоях советского общества.

Об этих фильмах разговор особый, наверное многие согласятся, что "Гараж", каким-то чудом совершенно не устарел, а "Премия" всё-таки устарела. "Кафедра", пожалуй, держится где-то в районе "Премии", если оценивать её общественное значение сейчас. Что для телеспектакля не просто высокая, а неожиданно высокая.

И не сразу понимаешь, в чем тут дело. В пьесе? Но пьеса, безусловно построенная по принципам "разгневанных мужчин", напрашивается на подзаголовок "разгневанные женщины" и если и хороша, то не на мой вкус. Ну трудно меня очаровать пьесой, финал которой заключается в том, что героиня говорит злодею, "А знаешь, когда ты покатился по наклонной плоскости? Давным-давно, в тот день, когда не захотел на мне жениться...". То же можно сказать и о многих других поворотах сюжета - это не "Премия" и тем более не "Гараж".

А смотришь "Кафедру", тем не менее, не отрываясь. Во всяком случае первую серию, пока узлы еще не развязаны, а только закручиваются.

Может, дело в сверхсильном актёрском составе? Он действительно очень силён, причем, построен по оркестровому принципу, где первой скрипкой наверное можно назвать Ахеджакову, а дирижёром Михаила Ульянова. Ахеджакова поражает тем, как она создаёт убедительный образ на довольно трафаретных репликах. Ульянов поражает всем, он сам по себе детектив и даже триллер. Причём страшны не моменты его откровенного злодейства, а - по Хичкоку - те моменты, когда труп под столом, но мы-то знаем, что он там. После этого персонажа начинаешь шарахаться не только от людей, говорящих добрыми человечными голосами, но даже от самого себя, видимо это и оценил папа в своё время.
Но, чёрт возьми Яковлев и Янковский тоже так умеют. Более того, так умеют и Менглет, и Пороховщиков, и Анатолий Ромашин, и тем не менее от "Знатоков" с их участием оторваться можно, а иногда и необходимо, а от "Кафедры" - нет.

Может, дело, в том, что спектакль поставлен театральным режиссером, понимающим, однако, толк и в киноискусстве - Марком Розовским? Да, очень похоже на то. Сравнивать тут не с чем, но кажется, что постановка, в отличие от всех других виденных мною телеспектаклей не просто "выстрелила", но и "стреляет с двух рук". Мелкие "телеспектаклинки", вроде нарочито безмолвных посетителей кафедры или Филиппенко, играющего юношу без текста общей картины стрельбы не портят.

И всё же к концу второй серии, когда становится очевидной ИДЕЯ магия пропадает. Исчезает загадка, исчезает неопределённость, за кем останется победа, что даёт неожиданный эффект сочувствия к поверженному злу. Да, режиссёр и тут не позволил себя одолеть сценаристу, взял и добавил финальный кадр, который успел в последнюю секунду вернуть истории убедительность. Можно, казалось бы, и ещё один кадр добавить, но не мне Розовского учить драматургии.

Магия пропала, достоверность устояла. История осталась значимой.

И вот тут, совсем уж неожиданно, всплыл ещё один вопрос, зловеще современный, при - в общем-то - достаточно анахроничной проблематике пьесы в целом. Всё-таки проблемы разборок преподавательского состава гуманитарного вуза при всей своей ужасности это "тёплый ламповый мир Говарда Лавкрафта" по нынешним временам.

За одним исключением.

Думаю, не будет большим спойлером обозначить, что основной конфликт, да и ИДЕЯ в этом произведении обозначены со всей прямотой, свойственной драматургессам - это пьеса про нравственность. Причём злом здесь являются те, кто привык действовать прикрываясь нравственностью (в том числе, ссылаясь например на то, что "деды воевали"), а правы те, для кого нравственность не пустой звук и они прямо-таки собираются вводить в школе "уроки нравственности". Это буквально главный камень преткновения, тот условный чемодан с золотом за который бьются герои. Вводить или не вводить такие уроки?

Вот тут мой мозг вообще отключился от просмотра и стал тревожно озираться. Да, я люблю принципиальных людей, но слишком хорошо я понимаю, что "уроки нравственности", да ещё и крамольные по меркам 1983 года это то самое, что сейчас уже не вводится в теории, а введено на практике, да так введено, что за непосещение или непроведение такого урока можно и стать фигурантом по подозрению в недонесении о самогоноварении.

То бишь тоже - страшное, разрушительное лицемерие. И получается, что я неожиданно становлюсь на сторону злодеев из "Кафедры", которые - пусть неискренне, но по содержанию неоспоримо, говорят: не надо отдельных уроков Нравственности - нужна нравственность на всех уроках, и не как цель, а как средство!

Что ж такое-то? Неужели перед нами наглядное доказательство того, что победившее добро становится неотличимо от зла?

Мне понадобилось минут десять на то, чтоб понять, где произошла подмена. И нет - тут вина не женщины-драматурга, не режиссера, не Михаила Ульянова, которого я уже готов был заподозрить в маскировке моральной акробатики личной гениальностью.

Я вдруг обратил внимание, насколько изменилось само понятие "нравственности" за сорок лет с 1983 до 2023. Это оказалось крайне неожиданно, столь же жутко, как игра М.Ульянова, и - неожиданно, даже мистически, созвучно одно другому. Актёр и режиссёр никак не могли предвидеть такой эффект, и тем не менее - сделали произведение именно об этом.

Что значит нравственность сейчас? Это верность неким канонам. Каноны могут различаться и сильно. Кто-то понимает нравственность, как запреты: НЕ танцевать голым, НЕ курить анашу, НЕ шутить про Магомета. Кто-то понимает, как верность: драться на стороне своего двора, даже если приятели неправы, любить градоначальника, умереть за спартаковский ромбик. Кто-то, как аскезу: посвятить жизнь детям, довольствоваться хлебом с водой, готовиться к отпеванию заблаговременно.

Пожалуй, именно об этом говорилось бы на уроках нравственности, если бы положительные герои фильма ввели их в советской школе. Собственно мы, советские школьники ещё застали учебник "Этика и психология семейной жизни", где нам ссылаясь на классиков рекомендовали хранить девственность, помнить подвиг отцов, и видеть красоту не в джинсах. Всё в учебнике тогда было правильно, но он не работал и не мог сработать, отлёживался под корягой тридцать пять лет, и вернулся к нам в виде "Уроков о главном".

Возможно поэтому, в фильме и не говорится о том, как же собираются учить детей нравственности правильные педагоги. Потому что нравственность, действительно обсуждаемая в пьесе выглядит совершенно иначе. Она сводится к запретам не на действия, а, я бы сказал, на совершенно определённые человеческие слабости. Которые и демонстрирует герой М. Ульянова, завкафедрой Брызгалов.
Можно называть это эмоционально "подлость", "казаться, а не быть" и т.д.
Но в том-то и мастерство режиссера и исполнителя главной роли, что он эти эмоции препарирует до элементов. Нельзя приказать себе "не быть подлым". Но можно (и должно) контролировать элементы:
- ложь
- двойные стандарты
- манипуляция
складывающиеся в эгоцентрический цинизм, из которого, в свою очередь следует и "победителей не судят" и "зато забота о больных детях" и "они все сдохнут, а мы в рай попадём".

Здесь речь идёт не о канонах, не о верности, не об аскезе и уж конечно не о формах сексуальной активности, к которой понятие нравственности с успехом свели политики всех направлений современности.

Речь идёт о том, что когда человек позволяет себе лгать, манипулировать другими и прощать себе то, чего не прощает другим, он разрушительно безнравственен. И та или иная идеология имеет к такой нравственности не большее отношение, чем та или иная сексуальность. Точнее сказать - и сексуальность и идеология для такой нравственности не причины и не признаки, а всего лишь случайные проявления.

Видимо таков и есть режиссерский и актёрский посыл этого телеспектакля, поставленного по пьесе с посылом несколько меньшим и менее точным.
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum