Рататуй и его единомышленники

НекрЫсь

Крошка-картошка уже не та. Мало того, что их покосили, так теперь еще видимо и ингридиенты пропали из припеков. Я думаю, и голландский салат исчез вместе с "Гаудой".

Вот к чему приводят страшилки о том, что "ну до чего здоровая картошка, наверняка она ГМО!". Twisted Evil

_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

НекрЫсь

Бывает, хотя и редко, что название плохое, а затея хорошая.

Кафешка располагается в начале Суворовского проспекта, в том самом доме, на котором, если помните, в конце фильма Глеба Панфилова "Начало" красовалась афиша с Чуриковой в роли Жанны Д'Арк. Кстати, эта афиша была нарисована для фильма, и потом довольно долго украшала дом (глухую стену, каковой она является и поныне) вызывая у прохожих недоумение, а где же сам фильм про Жанну?

Так вот, кафешка внизу и называется "отмороженное", а вернее "От.Морожен.Ное". Но, как ни странно, антураж и концепция относится не к отморозкам криминальных лет, не к жмурикам и не к не братьям ты мне. И это замечательно.

Собственно на нем написано - кафе экспериментальных вкусов мороженного. Меню там обширное, я пробовал только блинчики, и их стоило попробовать. Блинчики нужны не чтобы наесться, а чтобы отведать мороженого вместе с ними.

Да, да, там есть мороженое со вкусом тунца, курицы и бекона. Но я, понятное дело начал с фисташкового и финикового. Хорошее мороженое получилось-лось. И можно унести с собой в небольших термоизолированных стаканчиках. Заморожено сильно, на минус двадцати, сорок минут в кармане на метро оно как раз выдерживает, потом надо ставить в морозилку.

Работает кафе до одиннадцати, так что даже при работе допоздна есть шанс. Предупрежу, что карточки не принимают, пока во всяком случае, ждут подключения. И главное - оформление там истинное начало восьмидесятых, полуабстрактные композиции на стенах на тему близкого технологического будущего. Такие, знаете, уходящие в перспективу квадраты, над которыми летают склиссы. И неудивительно, что по телевизору постоянно крутят "Тайну третьей планеты" или по крайней мере "Планету бурь". Ведь доев блинчики, я вспомнил откуда взялась идея экспериментального мороженого - это Коля Герасимов слушал про него рассказы, но доесть не успел.

Опасаюсь, что долго этот благословенный уголок не проживет, такие оптимистичные идеи в торговле обычно загибаются. И все-таки полдень двадцать второго века неизбежен. И Булычев нам в том порукой.
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

НекрЫсь

Много я перевидал закосов под советскую общепитовскую ностальгию. В том числе и потому, что эти закосы как раз на таких, как я рассчитаны, на тех, кто считает себя знатоком и в ностальгии и в общепите. Увы, адекватного впечатления получить обычно не удается. Все эти "Квартирки", "Коммуналочки", "Рюмочные № 13" и "Пышки как встарь" на поверку выглядят, как сериал канала "Россия" - авторы где-то что-то слышали про советское прошлое, но сами там не бывали. Ну да, они наклеили на стенки плакаты Маяковского, они креативно напечатали на скатертях газету "Правда", они повесили на ватер-клозет табличку "Туалет, типа сортир". Милые воспоминания от этого не нахлынывают, а наоборот, возникает ощущение Коли Герасимова, которому встречный пенсионер рассказывает что в 84-м пионеры ходили исключительно в сандалетах.

Все это тем более нелепо при наличии аутентичной пирожковой на Московском.

Каждый такой опыт все больше убеждает в том, что грамотное ретро достигается не коллажем копий, а творческим дизайном по мотивам. "Легендарная вареничная" на Арбате, или "Ежик" на Гривцова не претендуют на сходство с советской забегаловкой, а ощущение уюта создают не демонстрируя минувшее, а напминая о нем деталями и атмосферой.

В этом отношении достаточно удачной попыткой следует признать "Советскую булочную", появившуюся у "Чернышевской" (напротив родного дома Ходакова, и его же с Москаленко родной школы, если так будет понятнее). К моему удивлению авторы грамотно нарисовали и сделали интерьер, напоминающий не о политическом раскладе, не о КПСС, Незнайке или, скажем инспекторе Лосеве, а именно о булочной. Лотки с пирожными - не копия, а, скорее фентезийная стилизация под эту странную и неповторимую классику, где хлеб выбирали вилкой и несли к кассе. На них лежат батоны и буханки визуально повторяющие форму (не знаю пока как насчет вкуса) советских. Подносы для кофе - это игрушечный деревянный поддон в каких грузили буханки хлеба суровые грузчики - только в шесть раз меньше. Пол ненавязчиво кафельный - точно такого я не помню, но такой мог быть в ленинградской булочной, на него бы смтрели и объясняли детям: "Гляди, это еще дореволюционная плитка". Прилавок, и стены, и картинки на стенах - так не было, но навевает. И наконец сами пирожные. Таких ни на вкус, ни на вид не было в советских булочных. Но у них есть два главных достоинства, которые мы ценили в детстве - они довольно вкусные и довольно дешевые. Между этими двумя качествами достигнут паритет. Черт возьми, если это маркетинговый ход, то это близко к гениальности.
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

НекрЫсь

Кафе в Петропавловской крепости вот тоже называется Ленинградское. Не знаю почему, по-моему это один из наименее подверженных советскому влиянию памятников архитектуры у нас в городе. Ну да, я тоже помню как напротив, на доме политкаторжан имени Тугушевой висели Маркс и Ленин, ну да, там был нарисован синий морж на Нарышкином бастионе, и там же гулял прототип Алексея Лисицына с рацией на отвороте пальто... В конце концов, там жил Женька Богорад... Но почему кафе рядом с великокняжеской усыпальницей непременно Ленинградское?

Решил это выяснить, заказал кофе с эклером. Ну американо как американо, не русиано какое-нибудь, во всяком случае. Эклер хороший, действительно обсыпной. А то бывают такие эклеры, где весь крем только внутри, для меня, выросшего напротив Парка Победы это просто смешным кажется.

А за соседний столик сели три молодые девицы с бейджами. Там у них рядом с памятником нелюбви Шемякина к Петру, какой-то симпозиум. Смотрю на бейджи - "новый взгляд на традиции". Ничего себе, думаю...

- А ты не забыла свою комбинацию? - спрашивает одна девица другую, мулатку.
- Еще с Москвы захватила... - радостно ответила мулатка.

Английские джентльмены в таких случаях перестают слушать разговор за чужим столиком. Я, хоть я и поляк, тоже перестал и выглянул в окно. Там какой-то седовласый человек в кепке и очках выполнял комплекс у-шу среди снежных сугробов. Корильон петропавловского собора сыграл без четверти.

- А эта женщина, помнишь? Блондинка! - не унимались за соседним столиком. - Ну красивая ведь?
- Красивая...
- Но глупая. У нас ведь какая тут цель?
- Что?
- Ну зачем нас тут со всей России собрали?
- Ну новые технологии...
- Правильно! Внедрение новых технологий в производстве сувениров народного творчества. Новый взгляд на традиции, понимаешь? А она вообще без комбинации выступать вышла!
- Ну может, нет у нее комбинации?
- Ну может и нет... Но мы же в двадцать первом веке живем... Открыл компьютер, собрал пару слайдов...

И тут до меня дошло, что они называют "комбинацией". Дщери двадцать первого века, выпускницы менеджерских отделений сувенирных вузов, обновительницы традиций всея России...
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

НекрЫсь

Слышал я, от Гилберта кийта Честертона, что в элитных английских клубах можно не заметить, как официант унес пустую тарелку, и что это незабываемо... Я думал, преувеличение. Но знаете, это и правда потрясает. Сделал небольшой заказ, сидишь, ждешь, чуть ли не на часы посматриваешь. И вдруг замечаешь, что всё уже на столе. Само. ПРИнеслось-лось, по законам хорошей монтировочной перестановки. Заметьте, скатерти на столе нет.

Всё-таки "Счастье" есть "Счастье". Пусть оно не на Невском теперь, а на большом проспекте Петроградской
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

НекрЫсь

Становится хорошей традицией раз в год перекусывать в культовых сооружениях. Если в прошлую ночь музеев мне довелось опробовать кляр в столовой Синагоги, то на этот раз я побывал в протестантском кафе, над катакомбами. Это очень-очень простенькие кафе, где на бумажных тарелочках лежат бутерброды с сыром, и можно разогреть "вишневый сочень", но эта незамысловатость очень подходит к церковной трапезной. Я боюсь, что какой-нибудь патриарший расстегай с визигой встал бы у меня поперек горла. А здесь наоборот, мое настроение воспарило почти к небесам от диалога:
- У вас кофе растворимый?
- Что вы! Это же лютеранская церковь. Как здесь может быть плохой кофе? Только заварной!
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

НекрЫсь

Сколько я себя помню, на Финбане (так почему-то принято у студентов называть Финляндский вокзал) не было ресторана. Нет, то есть было что-то выходящее окнами на Ленинский паровозик, но разве ж это ресторан? Вокзальный ресторан, это уже полдетектива в кармане. Там должны красть паспорта, подсыпать в бокал снотворное, танцевать подозрительные личности, называемые "командировочные" и простые парни и девушки в штормовках и с рюкзаками за спиной. Там должно подаваться что-то вкусное и необычное, такое, что не стыдно съесть по пути на БАМ или Байконур.

На Финляндском этого не было, и поэтому всегда было ощущение, что вокзал этот какой-то ненастоящий: электричкой на пляж съездить, ну в крайнем случае на рыбалку или на скалы. Ибо "в Финляндию на выходные" в моем детстве никто не отпрашивался, засмеяли бы.

Когда в лихие девяностые Финбан заполонили книжные лотки со Стивеном Кингом, на вокзале появились циклопические пирожки с картошкой, каждый величиной с глубокую тарелку картофельного пюре.
Но не ресторан.

Когда в романтичные нулевые мы ездили оттуда в Хиитолу я стоял у кассы в драной ушанке и не мог купить даже растворимого кофе в стаканчике,

Когда пришли подлые десятые, книги переехали на второй этаж, которого раньше не было, пирожки стали скучные и невкусные.

И вот я поднимаюсь на второй этаж, заметив там, где не стало уже и букинистического лотка вывеску "Столовая №1". Кто ж не знает эту столовую, расползшуюся по всему городу, и ее простецкий ассортимент. Я полез наверх исключительно для того, чтобы разжиться глубокой тарелкой картофельного пюре, во славу всех, съеденных тут пирожков.

И что же я вижу? Компот из ревеня. Соус тар-тар. Три вида рыбы, включая свежежареную корюшку. Но главное - я вижу пирог с черемухой! Вы когда-нибудь ели пирог с черемухой? Я только однажды - в столовой Курчатовского института, на секундочку, охраняемой взводом неулыбчивых автоматчиков, и расположенную под землей. А тут - без всяких обиняков - пожалуйста, любой отдыхающий... Любой приезжий...

И тут я вспоминаю, какой сегодня год на дворе. И понимаю, что все скандинавы, а они отнюдь не дураки поболеть за футбол, поедут в нашу страну именно через Финбан. И следовательно, фасад должен быть хорошо оштукатурен, в чем я и убедился, усевшись на высокий, я бы сказал, адвокатский, диван с куском пирога, и полюбовавшись веселыми флажками вокруг прыгающего в фонтане Ленина, справа от городской тюрьмы. и слева от величественного здания контрразведки на другом берегу Невы.

Главное, господа, не упустить все положительные сдвиги, которые возникнут в городе на время приезда дорогих гостей-фанатов. Потому что можно и не заметить, принять, как должное... А потом поди, убеди внуков, что ты помнишь, как на время чемпионата разрешили носить джинсы и мини-юбки....
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

НекрЫсь

Вы знаете, я сам не свой до советского ретро. Естественно привлекает меня в нем не коммунистическая идеология и не имперское величие, а приметы времени моего детства, которое мне - как и каждому - кажется эталоном уютности и интересности.

И иногда эти ожидания оправдываются, как говорил лорд Гленарван.

Понадобились мне срочно поляризационные фильтры для микроскопа. Микроскопами у нас в городе занимается ЛОМО - некогда знаменитая и мощная "фирма". Сейчас как-то не в чести гражданская оптика и механика, всё видимо брошено на гиперзвук. Поэтому магазин ЛОМО на комсомольской, где когда-то можно было купить профессиональный микроскоп в подарок школьнику, закрылся. Остался на улице Чугунной, одно название которой всю жизнь меня приводит в трепет.

Туда ведет жуткий подземный переход длинный, как врата ада. Такие видимо полагаются в каждом городе, в Москве такой же лабиринт прячется под Курским вокзалом, в Новосибирске под площадью имени неизвестной девушки в джинсах, а у нас ведёт от Выборгской за железную дорогу и прославлен серией "Разбитых фонарей", утверждающей, что маленькая железная дверь в стене, это черный ход в дом доктора Джекила. Чтобы не встретить мистера Хайда, я пошел по Чугунной со стороны своего военкомата, где мне уже двадцать лет не выдают военный билет и очередное воинское звание.

Вчера был ноябрь, но сухой ноябрь, ноябрь, когда тополевые листья шуршат по треснутому сухому асфальту, а крашенные охрою стены сталинских зданий сменяются грязными-грязными кирпичными проходными. Это моё детство, самый что ни на есть 1979 год, когда я после бронхита могу погулять двадцать минут от Московского до Варшавской. На Московском теперь всё поменялось. Пирожковая жива, но вот этого ощущения трогательного одиночества и увлекательной тревоги, когда за тёмным осенним окном ждет даже не Ктулху, а целый мир и целая жизнь со всеми ее бедами и радостями - этого чувства на Московском уже днем с огнем не сыщещь. Да и как сыскать, когда вместо котлована от уехавшего шапито уже двадцать лет высится прекрасный храм общедоступного знания - Публичка. На Московском стало лучше. А на улице Чугунной осталось точно так же тревожно и одиноко.

В тревоге и одиночестве я не нашел магазин ЛОМО. Закрыли магазин. В проходной мне дали телефон, по которому сказали, что поляризационный фильтр я могу купить по безналу за пятнадцать тысяч. Ну это вопрос к бухгалтерии.

Но если судьба закрывает одну дверь, открывается другая. Мне открылась дверь в столовую... Я даже не знаю, как сказать - заводскую? Да, это заводская столовая из моего детства. Но в моём детстве в такую столовую нельзя было зайти на заводе - только на страницах какого-нибудь журнала Юность или Огонек. По тогдашним меркам такая столовая могла располагаться на каком-нибудь проспекте - Загородном или Суворовском... Но в ней толпились немного другие люди - домохозяйки, завучи, и обязательно процентов двадцать забулдыг,советских забулдыг, которых сейчас нет. Сейчас люди, носящие грязную одежду это бродяги и только бродяги. А тогда забулдыга в пальто испачканном мелом, шел в столовую, а потом поднимался в свою коммуналку, и еще успевал попросить у сына двоечника - дневник.

В столовой на Чугунной улице - совершенно особенный народ. Это на 90% мужчины - работающие, очевидно, на ЛОМО. Они громкоголосы и требовательны. Но при этом трезвы и конструктивны. Они машут руками и спорят. Но они не ругаются матом. Это работяги не в современном смысле - чернорабочий, которому не хватило диплома устроиться в офис - а те почти мифические работяги - которые своими руками богатство стране создают, как говорил Сашка Стамескин. За соседними столиками сидят пожилой дядя, который может быть мастером двадцатого разряда, или профессором ЛИТМО, пара девиц в мини, которые тем не менее не смотрятся фифами, способными только пасьянс разложить, и - здоровенные мужики

НекрЫсь

Пирожковая на Московском, теперь известная не только тем, что в ней прошло моё детство, но и тем, что при её помощи Беглов выбирался в губернаторы, вмешательства Беглова не выдержала. Нет, она ещё не закрылась, и пока не поменяла ассортимент. Но внутреннее убранство начали убирать. Первой жертвой стала "железная клетка с надписью касса", традиционно загораживающая вход и обуславливающая сложную систему очередей, которая всегда казалась частью ретро-аттракциона. Клетку убрали, вместо нее в нишу стены впихнули пару столиков, очевидно, чтобы легче было протискиваться. Кошка ни на одном из столиков больше не лежит, что вкупе с её большой фотографией на стене смотрится почти трагично. Вместо прейскурантов на стене, по которым я обычно заказываю пироги на день рождения и Дракулу, висят распечатанные листики. А стойка отделана пластиком. Спору нет, они постарались добыть такой пластик, который мог бы быть и в советской столовой. И всё-таки это новодел.

Вмешательство Беглова не убило всего обаяния кафе, но начало его исподволь подтачивать изнутри. Так человек, о котором поэт сказал

...Не подворачивалось дело
Не доверял никто пока,
Он был предатель - в общем, в целом
За что ни схватится рука...
(С)
Начинает тревожить вроде бы мелкими, вроде бы незначительными проступками.
Не надо, ох не надо наниматься на работу к бургомистру... Хоть и помимо воли, а не надо...
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

НекрЫсь

Всё та же пирожковая. Редко я стал бывать в ресторанах, кулинарные новости только с Московского, из дома со шпилём.

Все мы наверное хоть раз в жизни задумывались над тем, что есть узаконенные способы обмана потребителя. Ну, например, торговля в церковных лавках, которая не имеет кассовых аппаратов, и по сути является добровольной выдачей свечек в обмен на добровольное же отдавание денег, но ценники то висят (за исключением костёла св.Катерины на Невском, где ценников нет и денег действительно не берут). А в кафешном бизнесе это конечно чай, напиток, который я очень люблю, но в кафе никогда не заказываю. Почему? Да потому что мы все знаем, что принесут стакан кипятку и пакетик магазинного чая. А цену пакетику в магазине я знаю, я арифметику не забыл. Он стоит ну пятнадцать рублей, а его несут за сто. Это неприятно. Это не смертельно, но почему чаю такая привелегия. Вот пирожное я ем, наценка пять процентов, вот сырники - наценка пятьдесят процентов, вот к ним чай - наценка восемьсот процентов???

Захожу я в пирожковую, и рядом со мной становится молодёжная пара. Лет по двадцать по двадцать пять. Он её привёл в пирожковую и рассказывает, как тут всё вкусно и исторично. Она в розовом пальто, в очках, полная, приземистая. Нет, в целом пара симпатичная, но вообще-то по всем канонам и фактическим и этическим девушка должна быть рада. Даже если она на дух не переносит советские пирожки, ну аллергия у неё... Не обязательно же есть... Но можно же хоть улыбнуться...

И она устраивает скандал. Такой негромкий, но зато злобный скандал... Ей тут не нравится. Чай здесь плохой. Она гораздо крепче выражалась, она же явно по Гарри Поттеру жизнь свою с детства строит, а это значит, что если чай не понравился, нужно ругаться матом.

Велик был соблазн вмешаться, и сказать девушке что-то вроде "Здесь вам не кофезаус и не салон "Ноготки", вы в советской пирожковой, ведите себя достойно!". Я пожалел её спутника. Я же знаю нас, спутников, ему придётся за девушку вступаться, а ему сейчас и без того невесело.

Они ушли и я стал искать объективности. Я с детства помню, что чай в этой пирожковой "термосный", "школьный", то есть, как и все напитки разливается из большой никелированной бадьи через кран. Такой способ приготовления чая, и обязательно с сахаром, мне никогда не нравился - напиток получается своеобразный, более всего похожий на современные "чаи липтон в бутылках", но горячий. Это просто другой напиток. Даже если хорошо мыть бадью-термос содой, всё равно будет особое сочетание цвета и вкуса - когда чай "по цвету крепче, чем по вкусу". Точно так же советский "кофе с молоком" был бы очень непривычен человеку, который всю жизнь выбирает между "эксперссо или американо". И вполне могло быть, что эта очкастая девица в розовом воспитанная на разовых пакетиках со стаканом кипятка, не привыкла к чаю из термоса. Ну на то он и за восемнадцать рублей, а не за сотню.

И чтобы убедиться в этом, и одновременно извиниться перед пирожковой, я пошёл, и взял ещё один пирожок, попросив - в виде исключения - чаю за 18 рублей. Оказалось, что можно без сахара. Я попросил без сахара.

И мне принесли советскую чашечку с кипятком... и пакетик гринфилда. По магазинной цене! Точно такой же чай, который эта фифа пьёт в любом своём навороченном кафе! Но там ей кипяток с пакетиком нравится, а тут просто с души воротит!

Нет, никогда я не пойму маленьких очкастых женщин, воспитанных на Гарри Поттере.
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

НекрЫсь

Вот уж чего никак не ожидал, так это второго пришествия любимой жевательной резинки из ранних студенческих девяностых, в качестве "новинки"!!!
И тридцати лет как не бывало!

_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

НекрЫсь

В каждом уважающем себя НИИЧАВО должна быть своя столовая, где утомлённые маги под цитатой Флобера едят разнообразные и даже уникальные блюда, не понимая своего счастья. Была такая и у нас, но потом, ради борьбы с дискриминацией посетителей, переехала через улицу, переведя нас скорее в статус Рижского уголовного розыска (у которого, как известно, был такой подвальчик через дорогу). Есть столовые с незыблемым меню, а есть с фантазией шеф-повара, так и здесь - то котлеты из щуки промелькнут, то десять блюд из тыквы на Хеллоуин, то пирожное с ежевикой испекут, то салат "Красное море" придумают.

Самое вкусное в этой столовой - яичница. Она сборная, туда можно добавить чуть ли не десять компонентов - и помидоры, и сыр, и колбасу, и ветчину, и сосиски и всё это разное.
Но вы её скорее всего не попробуете. Дело в том, что столовая открывается в 10 и работает до 17 часов дня. А вот яичницу можно заказать ТОЛЬКО до 11.00. Аптекарский остров район офисно-студенческий и основной наплыв посетителей наблюдается в 12-13 часов, по утрам тут буквально два-три человека. Но никто и не думает получить коммерческую выгоду от любимого многими блюда. Хотите уникальную яичницу - встаньте пораньше зайдите в столовую ДО работы, или пропустите лекцию, совершите хоть что-то невозможное, иначе не будет вам ни сыра ни красного перца, ни молотой мяты,

Это какая-то зловещая тайна, какой-то ключевой момент сюжета, причём на вопросы об этом сотрудники столовой не отвечают - нельзя и всё. Более того, иногда нельзя получить желаемое и утром. То ли за яичницу отвечает особо капризный мастер, который может и не прийти на работу. То ли наоборот, её готовит водитель-экспедитор, которому разрешают забавляться этим только пока его верного коня седлают.
Кто-нибудь сталкивался с такими кулинарными табу? Есть им рациональное объяснение?
_________________
Dum spiro - spero
Spero, ergo sum

НекрЫсь